La Voie Lactée au-dessus d'Erg Chigaga : Photographier le Ciel le Plus Profond

J'ai photographié le ciel nocturne sur quatre continents. J'ai travaillé depuis l'Atacama, depuis l'outback australien, depuis les hauts plateaux du Ladakh. L'Erg Chigaga est différent. Pas par la mesure brute de l'obscurité, l'Atacama obtenant un score légèrement meilleur sur l'échelle de Bortle, mais par la combinaison du premier plan, de l'accessibilité et de la qualité particulière de la lumière que produit l'atmosphère saharienne par une nuit claire d'octobre.

Nous sommes arrivés au camp après quatre heures de route depuis Zagora. La dernière heure s'est faite hors piste, le 4x4 naviguant au GPS à travers le *reg* ouvert, ce sol désertique plat et caillouteux qui cède la place aux dunes, sans autre repère visible que les étoiles qui commençaient à poindre au-dessus de l'horizon. Le camp de l'Erg Chigaga est un ensemble de *khaïmas*, la tente saharienne traditionnelle, installé dans un creux entre deux cordons de dunes qui masque la faible lueur de M'hamid el Ghizlane, à quarante kilomètres au nord. Lorsque le groupe électrogène est coupé à 22 h, l'obscurité est totale.

La première chose que l'on remarque, c'est le silence. Pas le calme : le silence. L'absence de tout son mécanique, électrique et humain, si complète que l'on prend conscience de son propre battement de cœur et du bruit des grains de sable qui glissent sous la légère brise thermique montant des faces des dunes après le coucher du soleil. Puis l'on remarque le ciel, car à ce degré d'obscurité, l'ajustement de l'œil à la Voie lactée n'est pas progressif : il survient d'un seul coup, comme une révélation de structure. Vous ne regardez pas une bande de lumière diffuse. Vous regardez une galaxie, par la tranche, depuis un point situé à 26 000 années-lumière de son centre.

Vers 22 h, le cœur galactique se levait au sud-est. J'ai pris position sur une crête de dune qui offrait une ligne de sable nette, descendant en courbe vers le feu de camp au premier plan, unique point de lumière chaude contre l'obscurité gris-bleu du sol froid du désert. L'appareil : un Sony A7 III équipé d'un Sigma 14 mm f/1.8. ISO 3200, pose de 20 secondes. Le vent était assez faible pour qu'un drapeau ne frémisse pas ; à cette focale, toute pose au-delà de 25 secondes commence à produire un filé d'étoiles. La première image montrait le cœur à 30 degrés au-dessus de l'horizon, encore voilé par l'absorption atmosphérique, mais à minuit il avait franchi la couche de brume, et la bande de poussière le long de l'équateur galactique était assez nette pour distinguer une à une les nébuleuses obscures.

Le cœur galactique de la Voie lactée est visible depuis l'hémisphère nord entre avril et octobre. Au Sahara, à la latitude de l'Erg Chigaga (environ 29 degrés nord), le cœur atteint son point culminant, à peu près 35 degrés au-dessus de l'horizon sud, entre août et septembre. Octobre est un compromis : le cœur est plus bas, autour de 20 à 25 degrés lors de son passage au méridien, mais la température reste agréable pendant les trois à quatre heures de prise de vue qu'exige une séance sérieuse d'astrophotographie. Le mois d'août au Sahara, avec 40 degrés Celsius à minuit, relève d'un tout autre engagement.

La dimension émotionnelle est plus difficile à décrire. Il y a quelque chose, dans le fait de se tenir seul sur une dune à 3 h du matin en regardant le cœur galactique décrire lentement son arc, qui réaligne le sens des proportions d'une manière qu'aucun écran ne peut reproduire. La Voie lactée contient entre 100 et 400 milliards d'étoiles. La lumière qui atteint vos yeux depuis son cœur est partie il y a 26 000 ans, avant que le peuple amazigh n'habite ce désert, avant que le premier pharaon ne règne sur l'Égypte, avant que les ancêtres de chaque personne vivant aujourd'hui n'aient développé l'écriture. Ce n'est pas une licence poétique. C'est l'arithmétique du voyage de la lumière.

Vers 3 h 30, le cœur galactique a atteint son zénith. La lumière qu'il diffusait était assez intense pour dessiner de faibles ombres sur la face de la dune, un phénomène qui exige à la fois une obscurité totale et un cœur à son altitude maximale, et dont j'avais lu des descriptions sans jamais l'avoir observé. À ce niveau d'éclairement, la couleur du sable vire au gris-bleu. Les crêtes des dunes se découpent en silhouettes nettes. Les Nuages de Magellan, les deux petites galaxies satellites de la Voie lactée, visibles depuis environ 25 degrés nord par les meilleures nuits, se tenaient juste au-dessus de l'horizon sud, pâles mais distincts.

L'isolement relatif de l'Erg Chigaga n'a rien d'accessoire dans sa valeur pour l'astrophotographie. Les quatre heures de 4x4 depuis Zagora, l'absence d'habitat permanent et l'écran topographique formé par les cordons de dunes se combinent pour produire des mesures d'obscurité inhabituelles, même au regard des standards sahariens : généralement une classe Bortle 2 au cœur de l'erg, sur une échelle où 1 représente le maximum théorique et où la plupart des sites ruraux se situent à 4 ou 5. La source lumineuse significative la plus proche, M'hamid el Ghizlane, ne produit qu'une faible lueur à l'horizon nord-ouest, qui disparaît dès que l'on s'enfonce parmi les dunes.

Une remarque pratique sur l'atmosphère saharienne : l'harmattan, un vent sec de nord-est qui soulève de fines poussières sahariennes et peut réduire la visibilité presque à zéro, n'est pas fréquent en octobre et en novembre, mais il n'est pas inconnu. La poussière en suspension diffuse la lumière et réduit le contraste dans tout le ciel, même lorsque l'horizon paraît dégagé. Consulter l'indice de poussière atmosphérique (disponible à partir des données des stations AERONET pour la région de M'hamid) avant une nuit de prise de vue ajoute un niveau de contrôle de qualité qui distingue une démarche photographique réfléchie d'un simple pari sur la chance.

Voilà ce qu'Umnya offre à ses invités passionnés d'astrophotographie. Pas un atelier. Pas un tutoriel. L'accès à l'un des derniers lieux véritablement obscurs à moins de quatre heures d'un grand aéroport européen, avec des guides qui parcourent ce désert depuis des années et savent quelles crêtes de dunes offrent un horizon sud dégagé, quelles semaines d'octobre ont historiquement connu les ciels les plus clairs d'après les données météorologiques régionales, et comment structurer la nuit (heure d'arrivée, calage sur la position du cœur galactique, calcul du lever de lune) pour maximiser la fenêtre de prise de vue sans sacrifier le simple bonheur d'être là. Certaines nuits, l'appareil reste dans le sac.