モロッコの写真リトリート：青い街、白い港、そして砂漠が、見る力を変える理由

スマートフォンでの撮影とカメラでの撮影の違いは、技術の違いではなく、注意の違いです。ミハイ・チクセントミハイによるフロー状態の研究は、自己が行為のなかに溶けていく条件を挙げています。明確な目標、即座のフィードバック、制御している感覚、そして自分の能力の縁に見合った課題です。専用のカメラは、スマートフォンよりも確実にこの条件をつくります。スマートフォンの写真は反射です。見て、触れて、次へ行く。カメラの写真は、絞り、シャッター速度、構図、瞬間という微細な判断の連なりであり、撮る人を、チクセントミハイの被験者が語ったのと同じ没入した注意の状態へと引き込みます。Umnyaのスマートフォンを預ける運用は、この区別を制度にしたものです。到着時にすべてのスマートフォンを施錠ボックスにお預かりし、八日間そのままにします。画像をつくる機器は、デジタル一眼レフでも、ミラーレスでも、フィルムでも、カメラだけです。そこから生まれるのは、単により良い写真ではありません。見ることとの関係そのものが変わります。より遅く、より意図的に、撮り散らして選ぶのではなく、その瞬間を待てるようになる。何年かぶりに、見ることが習慣ではなく実践に感じられた、と多くの参加者の方が語られます。

シャウエンの光は、建築上の偶然が写真の目的地になったものです。このメディナは15世紀、アンダルシアから逃れてきたムーア人とユダヤ人によって築かれました。青を天と結びつけるユダヤ教の精神的な慣習として始まり、のちに広く住民に受け継がれて強まっていった青く塗られた壁は、北から北東を向いています。この向きのおかげで、青い路地は一日のほとんどどの時間帯にも、やわらかな反射光を受けます。南向きのメディナでストリート写真を台無しにする、きつい方向性のある影が、ここではほとんど生じないのです。最適な撮影の窓は、午前六時から八時（光が暖かく、路地が無人のとき）と、午後四時から六時（遅い陽が壁の上部をとらえ、路地はやわらかな影に沈んだままのとき）です。ドラクロワは1832年のモロッコ旅行でこの光の質を記録しており、その後に訪れた画家や写真家も同じことを語っています。青い壁のあいだで光が跳ね返ることから生まれるやわらかさ、そして数メートルのうちに暖色と寒色のあいだを揺れ動く色温度です。スマートフォンの自撮りが取りこぼすのは、この光と建築の空間的な関係です。ひとつの戸口が額縁になる瞬間、ひとつの影が幾何学の要素になる瞬間。意図的な露出の判断を求めるカメラは、こうした関係を目に見えるものにします。

エッサウィラの写真的な質は、モロッコの西海岸沿いを流れる冷たい大西洋の湧昇、カナリア海流から来ています。冷たい海とサハラの暖かい空気の温度差が、年におよそ280日、海霧の層、つまり曇り空をつくります。そこから生まれる光は全方位的で拡散しています。きつい影はなく、ハイライトとシャドウのあいだの階調の幅も、始めたばかりの方でも難なく適正露出を出せるほど狭くなります。16世紀のポルトガルの城壁、港の青い漁船、壁に巣をつくるチョウゲンボウは、強いグラフィックな形をもつ前景の要素で、きつい直射日光のもとでは成り立たない形で、平坦な光のなかで機能します。オーソン・ウェルズが1952年の『オセロ』の舞台にエッサウィラを選んだのは、まさにこの大気の質のためでした。城壁と港が出てくる場面は、曇った大西洋の光を、道徳的な曖昧さの視覚的な比喩として使っています。午後のほとんどの時間に時速30〜50キロで吹く貿易風アリゼは、避けるべき障害ではなく、取り込むべき要素です。はためく布、城壁で砕ける飛沫、漁網の動き方。風を問題として扱って到着された方々は、風を構図の道具として扱いながら帰っていかれます。

写真家にとってのサハラは、光の数学の授業です。エルグ・シガガ（北緯29.9939度、西経5.8度）では砂丘地帯の高さが300メートルに達し、太陽の角度、砂丘の形、影の長さの関係こそが、被写体のすべてになります。冬至のこの緯度では、ゴールデンアワーの太陽の角度が、物の高さのおよそ15倍の影を生みます。一メートルの岩は、砂丘の斜面に15メートルの影を落とし、砂丘の稜線そのものが、砂のあらゆる起伏を浮かび上がらせる影を生み出します。撮影の窓は容赦がありません。日没前の45分、日の出後の45分。そのあいだ、光は目に見えて動き続け、最適な立ち位置も数分ごとに変わります。エルグ・シガガでの星の軌跡の撮影は、また別の技術です。この砂丘地帯はボートルクラス1から2の暗さにあり、天の川が砂の上に見える影を落とします。24ミリのf/2.8レンズを三脚に据えて25分露光すれば、動きとして読み取れるだけの弧を描いた星の軌跡が写ります。同じ場所で、同じ八時間のうちに行う天体写真と風景写真は、設定も、立ち位置も、必要な忍耐もまったく異なります。そして夕暮れにカメラが見つけるものと、真夜中にカメラが見つけるものとの対比は、このリトリートでもっとも一貫して訪れる発見のひとつです。

ワークショップの組み立ては、量ではなく凝縮を軸にしています。毎朝、その日の滞在地で三時間から四時間のガイド付きの歩きを行います。同行するのはドキュメンタリー写真家のガイドで、指示を出すのではなく、参加者のかたわらで自分も撮ります。毎晩、参加者はその日の写真から三点を選びます。三十点でもコンタクトシートでもなく、三点です。そしてそれをグループに向けて提示します。三点に絞るという規律は、参加者の選び方を変えます。枚数が無制限のとき、写真家は守りに入ってすべてを残しがちです。三点しかないとき、自分が実際に何をうまくいったと考えているのか、そしてそれはなぜかを、決めざるを得なくなります。五日目には、夜の議論の質がはっきりと変わります。参加者は構図の判断を言葉にし、光とタイミングについて語り、意図と結果のあいだの隔たりを見つけはじめます。八日目、スマートフォンが返却され、参加者がご自分のスマートフォンのカメラロールをカメラの作品と並べてご覧になるとき、その比較は仕組まれたものでないまま、多くを教えてくれます。スマートフォンの画像は記録であり、カメラの画像は写真だと、ほとんどの方が語られます。違いは機材ではありません。それぞれが作られたときの、注意の状態です。