ヘリコプターで見るモロッコ：サハラ、アトラス、そして大いなる空の周回

マラケシュを離陸して三分、メディナはローターの風の下に消えていきます。代わりに現れるのは、モロッコの三つの風景の最初のひとつ。熱に霞むハウズのテラコッタ色の平野が、アトラスの前衛の山々へ向かって南へ延びていきます。ここで、モロッコを空から見ることが、すでに知っているものを別の角度から眺めることではないとわかります。それは、別の国です。

モロッコは、ひとつの都市から300キロの範囲に、まったく異なる三つの環境が存在する、地球上でも稀な土地です。世界最大の熱い砂漠であるサハラは、マラケシュの南、二時間のところから始まります。北アフリカで最も高い山脈であるアトラスは、東へ一時間かからない場所で4,167メートルまで立ち上がります。荒々しく、冷たく、貿易風に吹かれる大西洋岸は、西の縁に沿って延びています。この三つを陸路で巡れば、三日近くを要します。ヘリコプターなら、世界と世界のあいだの移行は数分です。

サハラの周回は、アトラス越えから始まります。マラケシュから南へ飛ぶと、ハウズの平野が前衛の山々に、そして山脈そのものに変わります。赤い断崖、ありえないような斜面に段々畑を刻んだベルベルの村、標高2,260メートルのティシュカの高原。大地の色は、テラコッタから黄土へ、そして高所の石灰岩の淡い灰色へと移っていきます。眼下には、モロッコでもっとも美しい回廊のひとつ、ドラア渓谷が、赤い岩の峡谷を縫う緑のナツメヤシの細い帯となって現れます。400メートルの高さから見るその対比は、ほとんど幻覚のようです。乾いた谷の底に押し込められた命と、あらゆる地平線まで広がる砂漠。そして、砂丘が始まります。

エルグ・シガガは、最後の舗装路から60キロ。ほかに、そこへ速く辿り着く方法はありません。ザゴラからの陸路は、砂の海の手前に広がる平らな石の砂漠、ハマダを越えて丸一日近くかかり、四輪駆動車の隊列が必要になります。ヘリコプターなら、ハマダは数分で越え、砂丘の海が凍った大洋のように眼下に現れます。300メートルの高さまで立ち上がる砂の稜線は、何千年も同じ方向へ吹き続けてきた風が彫り上げたものです。その規模に、心の準備をしておくことはできません。上空から見てはじめて、この砂漠が地球上に最後に残された本当に空虚な場所のひとつと呼ばれてきた理由がわかります。

アトラスの周回が差し出すのは、別のもの、標高の劇です。マラケシュから東へ、高アトラスへ向かって飛ぶと、地形は急速に高さを増していきます。標高2,600メートルに設けられたスキー場、ウカイメデンが眼下に現れ、11月から4月にかけては雪を薄くまとっています。右手にはトゥブカルの山塊が立ち上がり、その頂はアルプスと東アフリカのルウェンゾリ山地のあいだで最も高い地点です。ヘリコプターから見るトゥブカルは、絵葉書ではありません。暗い花崗岩と万年雪の塊であり、その周りを、ベルベルの家族が千年にわたって耕してきた高い谷の迷路が取り囲んでいます。荒々しさと耕作が隣り合って存在していること。それは、空からしか見えません。

三つの周回をひとつの旅程につなぐ大いなる空の周回は、モロッコでもっとも完結した体験です。マラケシュを起点に、アトラスを越えて南へ、サハラへ。エルグ・シガガで数日を過ごし、帰りは大西洋の縁を辿ります。スース渓谷、スース・マッサの湿地、そして最後にアガディールかエッサウィラの開けた大洋。金色の砂漠から青い水へ。西から射す大西洋の光が砂丘に当たるその視覚の連なりには、世界のどこにも同等のものがありません。

Umnyaにとって、ヘリコプターは任意の追加ではありません。サハラの周回においては、八日間のリトリートのなかで、そのうち二日を移動に費やすことなくエルグ・シガガに到達する唯一の方法です。その到着が、すべてを変えます。ヘリコプターから降りて、そのまま砂の上に立つのです。道はありません。ほかの車輌もありません。風のほかには、静けさだけがあります。それは、目的地に着いたということではありません。多くの方の経験のなかに名前を持たない何かの、その縁に立ったということです。

これに関するウェルネスの研究は、見かけよりずっと具体的です。新しい環境にさらされることについての研究は一貫して、本当に馴染みのない風景に到着すると、何のプログラムがなくても、最初の二時間のうちにコルチゾールが測定可能なほど下がることを示しています。脳は、分類する枠組みを持たない視覚と感覚の環境に直面すると、デフォルトモードネットワークから抜け出します。実践者が「いまここにいること」と呼び、研究者が「デフォルトモード活動の低下」と呼ぶものが、自動的に起こるのです。エルグ・シガガへのヘリコプターでの到着は、多くの参加者にとって、まさにこの瞬間です。どんなヨガのセッションよりも、どんな呼吸法のプロトコルよりも、どんな冷水浴よりも先に、砂漠の静けさが神経系に対して、都市の環境では決して再現できない何かをしています。

モロッコは、多くの国がそうでないやり方で、空からの視点に報いてくれます。この国の地形の劇性、つまり飛行の数分のうちに風景がひとつの生物群系から別の生物群系へ移っていくありようは、この視点のためにあるかのようです。規模がわかります。ハマダの赤い無限に対して、谷の緑の帯がどれほど細いか。山腹の人が住める余白がどれほど薄いか。エッサウィラの断崖に大西洋が砕けている同じ時間に、飛行一時間内陸の砂漠がまだ暖かいということ。これは、つい最近まで別の時代の旅に属していたモロッコの眺めであり、いまマラケシュからの一度の出発で手に入ります。

Umnyaが空から運営する周回は、地上のリトリートと同じ論理に従っています。それぞれの風景が、身体に別々のことを教えるのです。サハラは、静止を教えます。アトラスは、標高と持久を教えます。大西洋は、自分より大きなものに身をゆだねることを教えます。ヘリコプターから見れば、この教えは数分で届きます。砂の上に降り立って受け取ったとき、それははるかに長く残ります。