エルグ・シガガの天の川：地球で最も深い空を撮る

私はこれまで、四つの大陸で夜空を撮ってきました。アタカマから、オーストラリアのアウトバックから、ラダックの高原から。エルグ・シガガは、そのどれとも違います。純粋な暗さの数値においてではありません。ボートル・スケールではアタカマのほうがわずかに良い数字を出します。違うのは、前景と、たどり着きやすさと、十月の晴れた夜にサハラの大気が生み出す、あの光の質との組み合わせです。

私たちがキャンプに着いたのは、ザゴラから四時間の道のりのあとでした。最後の一時間は舗装のない道で、四輪駆動はGPSを頼りに、開けた *reg*、つまり砂丘へと移り変わっていく平らで石の多い砂漠の床を渡っていきます。地平線の上に現れはじめた星のほかに、目印になるものは何ひとつありません。エルグ・シガガのキャンプは *khaima* と呼ばれるサハラの伝統的な天幕がいくつか集まったもので、二つの砂丘の稜線のあいだの窪地に構えられています。その窪地が、北へ四十キロのムハミド・エル・ギズラーンからのかすかな光のにじみを遮ってくれます。夜十時に発電機が止められると、暗さは完全なものになります。

まず気づくのは、静寂です。静かというのではありません。静寂です。機械の音も、電気の音も、人の声も、すべてが欠けているために、自分の心臓の鼓動と、日没後に砂丘の斜面から立ちのぼる軽い熱の風のなかで砂粒がずれていく音が聞こえてくるほどです。それから、空に気づきます。この水準の暗さでは、天の川に対して目が行う調整は段階的なものではありません。一度にやってくるのです。構造としての啓示として。あなたが見ているのは、淡い光の帯ではありません。中心から二万六千光年離れた位置から、真横に見たひとつの銀河です。

夜十時までに、銀河の中心部は南東の空に昇ってきていました。私は、前景のキャンプの焚き火に向かって砂のきれいな稜線が弧を描いて下りていく砂丘の上に機材を構えました。冷えた砂漠の床の青灰色の闇のなかに、温かい光がひとつだけ灯っています。カメラはソニーA7 III、レンズはシグマ14mm f/1.8。ISO 3200、露光20秒。旗が揺れないほど風は穏やかでした。この焦点距離では、25秒を超えると星が流れはじめます。最初の一枚では、中心部は地平線から30度の高さにあり、まだ大気の吸収でもやを帯びていましたが、真夜中にはそのもやの層を抜け、銀河赤道に沿った塵の帯は、個々の暗黒星雲を見分けられるほど鋭くなっていました。

天の川の銀河中心部は、北半球からは四月から十月のあいだに見ることができます。サハラの、エルグ・シガガの緯度（およそ北緯29度）では、中心部が最も高く昇るのは八月から九月で、南の地平線からおよそ35度に達します。十月は折衷です。中心部はより低く、南中時でも20度から25度ほどですが、本格的な天体写真のセッションに必要な三時間から四時間の撮影には、気温が心地よい季節です。真夜中でも摂氏40度になる八月のサハラは、まったく別種の覚悟を求めます。

感情の側面は、言葉にするのがより難しいものです。午前三時にひとり砂丘の上に立ち、銀河の中心部がゆっくりとその弧を描いていくのを見ていると、どんな画面にも再現できないかたちで、人のなかの尺度の感覚が組み替えられていきます。天の川には、千億から四千億の恒星があります。その中心部からあなたの目に届いている光は、二万六千年前に発ったものです。アマジグの人々がこの砂漠に住みつく前、エジプトに最初のファラオが立つ前、今日生きているすべての人の祖先が文字を手にする前に。これは詩的な誇張ではありません。光の旅の算術です。

午前三時半ごろ、銀河の中心部が天頂に達しました。その光は、砂丘の斜面にかすかな影をつくるほどに明るいものでした。完全な暗闇と、最大の高度にある中心部の両方を必要とする現象で、読んで知ってはいましたが、実際に目にしたのは初めてでした。この明るさのもとでは、砂の色は青灰色へと移っていきます。砂丘の稜線は鋭いシルエットとして立ち上がります。天の川の二つの小さな伴銀河であり、条件の良い夜には北緯25度あたりから見える大小マゼラン雲が、南の地平線のすぐ上に、淡くはあるけれどもはっきりと座っていました。

エルグ・シガガのたどり着きにくさは、天体写真にとってのその価値と無関係ではありません。ザゴラからの四時間の四輪駆動の道のり、恒常的な居住地の不在、そして砂丘の稜線がもたらす地形的な遮蔽。これらが組み合わさって、サハラの基準から見てもめずらしい暗さの数値を生んでいます。内陸部では通常ボートル2等級で、1が理論上の最大値、ほとんどの田園地帯は4か5と測定されることを思えば、その意味がわかります。最も近い大きな光源であるムハミド・エル・ギズラーンがもたらすのは、北西の地平線のかすかなにじみだけで、砂丘の奥へ入ればそれも消えます。

サハラの大気について、実際的な注意をひとつ。ハルマッタンと呼ばれる乾いた北東の風は、細かなサハラの砂塵を巻き上げ、視程をほぼゼロまで落とすことがあります。十月と十一月に頻繁なわけではありませんが、皆無でもありません。浮遊する塵は光を散乱させ、地平線が晴れて見えるときでも空全体のコントラストを下げます。撮影を予定している夜の前に大気中の塵の指数（ムハミド地域についてはAERONETの観測局のデータから得られます）を確かめておくことは、幸運を祈るだけの撮影と、意図を持った撮影とを分ける品質管理の一層になります。

これが、Umnyaが天体写真に取り組まれる方々に差し出しているものです。ワークショップではありません。講習でもありません。ヨーロッパの主要空港から四時間圏内に残された、数少ない本当に暗い場所へのアクセスです。そしてこの砂漠を何年も渡り歩いてきたガイドたちが、どの砂丘の稜線が澄んだ南の地平線を差し出すのか、地域の気象データから見て十月のどの週が歴史的に最も晴れてきたのか、そして到着の時刻、中心部の位置の見極め、月の出の計算をどう組み立てれば、ただそこにいるという経験を損なわずに撮影の時間を最大にできるのかを知っています。夜によっては、カメラはバッグの中にしまわれたままです。