アトラスをベルベルとともに歩く：導かれた道のりが、生きることについて教えるもの

アマジグのガイドはGPSを持ち歩きません。彼が携えているのは、四十年かけて磨かれた注意です。雨が六時間後ではなく三時間後に来ることを告げる、あの特定の灰色の濃さ。石灰岩が玄武岩に変わるところに生える薬草。この谷のクルミが今年実をつけるかどうかを教えてくれる土の性質。高アトラスをベルベルのガイドとともに歩くことは、ハイキングの行程に付け足された文化体験ではありません。それこそが行程なのです。この男性たち、女性たちのなかに宿る風景の知は、幾世代もかけて積み上げられたもので、ひとつの認識論を、すなわち持続した観察を通じて世界を知るという方法を体現しています。それを完全に体系化した学問分野は、いまだありません。Umnyaのリトリートに参加される方々がそこから学ばれるのは、たいてい三日目ごろのことですが、自分が気づきと呼んできたもののほとんどが、当たり前のことを処理していただけだった、ということです。

タリウインのスークターナ協同組合は、世界のサフランの経済のなかで特別な位置を占めていますが、その150人を超える農家の方々は、そのことを部分的にしか意識しておられません。1979年に設立され、有機の認証を完全に取得しているこの協同組合は、アンチアトラスの丘陵地帯の標高1,200メートルの畑を手入れしています。冷え込む夜、十月と十一月の暖かい日中、そして石灰質の土。この三つが組み合わさって、際立ったクロシン濃度のサフランが育ちます。クロシンは、その色と、記録されている生理活性の両方を担う成分です。専門家はタリウインを世界のサフランの都と呼び、2023年のパリ農業見本市への協同組合の出展は、サフランといえばイランかスペインと思ってきたヨーロッパの人々に、その主張を届けました。十一月の三週間の収穫期、紫のクロッカス・サティウスの花がどの地平線まで続く畑のなかを歩けば、乾燥サフランを一キログラム得るのに15万個の花が必要であり、そのすべてが夜明けに手で摘まれ、花弁が閉じる前にすべて手で糸が抜かれることが分かります。協同組合の規模は、つつましいものです。それを営むために必要な知は、そうではありません。

ピショリーヌ・マロケーヌはモロッコ固有の品種のオリーブで、そこから採れる油は、輸入されてスーパーマーケットに並ぶ油の多くが近づけないポリフェノールの構成を持っています。その化学は明確です。本物のエクストラバージンオイルが喉に残すあの刺激を担う、イブプロフェンに近い性質の成分であるオレオカンタールの高い濃度と、抗炎症作用と心血管保護の作用が記録されている抗酸化物質であるヒドロキシチロソール。それをさらに際立たせているのが、その土地での搾油の手順です。この谷で摘まれ、収穫から数時間以内に搾られたオリーブは、果実が何日も何週間も運ばれ、貯蔵され、加工されるあいだに大きく劣化してしまう有効成分の濃度を、そのまま保っています。アトラスの行程では、果樹園と搾油所をひとつながりの立ち寄り先として訪ねます。同じ風景、同じ朝のなかで。夕食に届く油は、皆さまが正午に歩いていたそのものです。

ブルーゾーンの研究には、サルデーニャ、イカリア、そして沖縄のブルーゾーンに繰り返し現れるひとつのパターンがあります。最も長く生きる人々は、オリーブオイル、豆類、木の実、季節の野菜、そしてハーブを軸に組み立てられた食事をとり、加工食品をほとんど口にしません。高アトラスの谷の伝統的なベルベルの食事は、構造として同じものです。ウリカ渓谷のクルミ。百年を超える果樹園のオリーブオイル。アーモンドとアルガンとアトラスの蜂蜜からなるアルガンベースのアムルーは、栄養の詰まったスプレッドとして朝食にいただきます。斜面で摘まれたミント、ローズマリー、タイムは、抗炎症の作用を持つものとして製薬の研究がようやく真剣に受け止めはじめた量で使われます。ロンジェビティの文献は、これを発見として扱います。アトラスのベルベルの共同体は、千年のあいだ、それをただの日々の暮らしとして実践してきました。

タウィザは、自由に差し出される共同の労働を指すアマジグの言葉です。契約も報酬もなく、収穫のため、建てるため、直すために、村がまとまって動く伝統です。それは西洋の哲学がいう利他主義ではありません。互いに差し出し合うことを通じて人と人の結びつきが保たれる、村の暮らしの構造的な特徴です。社会的な健康についての研究の結論は一貫しています。強い共同体の結びつきと、共有された目的の感覚は、集団を対象とした研究のなかで最も確かな長寿の予測因子に数えられます。タウィザは、一度説明すれば頭で理解できる類の概念ではありません。出会うほかないのです。ベルベルの歩行の行程に参加される方々がそれに最もはっきりと出会うのは、ある家族が昼食のために家を開いてくれるとき、ある農夫が自分の仕事を中断して土砂崩れを迂回する道へ一行を導いてくれるとき、そしてガイドがタマジグト語で三本の電話をかけると、どこからともなく食事が現れるときです。そこに働いている原理は、当たり前のこととされた相互のいたわりです。

歩く観光と、通過儀礼としての歩行との違いについて参加された方々が語られることは、職業の背景も国籍も異なるにもかかわらず、驚くほど一致しています。歩く観光は、眺めを届けます。アトラスの行程は、注意という言葉の意味を、ゆっくりと、そして後戻りできないかたちで校正し直します。五日目になると、皆さま絶えず写真を撮ることをやめます。目の前にあるものが、両目を必要とするからです。ガイドに質問をするようになりますが、それは情報のためではなく、自分に欠けていたと気づいていなかった原理を軸に組み立てられた生き方への、本物の好奇心からです。ふだんの日課へ戻ることを、その日課が自分に何を支払わせていたのかを初めて理解した瞬間だったと表現された方も、何人もいらっしゃいます。危機としてではなく、役に立つ情報として。高アトラスは、やさしい風景ではありません。そこが伝える知も、また同じです。