モロッコのクワイエット・ラグジュアリー：この言葉が捉えているものと、取り逃がしているもの

クワイエット・ラグジュアリーは、取り除いたものによって定義されるファッションの潮流として現れました。ロゴ、過剰、目立つデザイン。旅の世界では、控えめさ、質、そして演出の不在を差し出すリトリートやホテル、体験の分類として、この言葉が広く使われるようになっています。ただ、この名のもとに売られているものの多くは、高価な部屋のなかの美的なミニマリズムです。より役に立つほうのクワイエット・ラグジュアリーは、まったく別のものです。アルゴリズムに駆動された観光の経済が、まだ届いていない場所と体験へ行くことです。

モロッコには、昔から両方がありました。マラケシュの国際的なホテルの一帯は、ミニマリズムを上手にやっています。暖かい石灰岩の壁、色を抑えたリネン、オレンジの木が一本だけ立つ中庭、そしてたいへん高価な朝食。これは、内装としてのクワイエット・ラグジュアリーです。心地よいものではありますが、ここで言おうとしているものではありません。

もうひとつのモロッコ。最後の舗装路から60キロ先にあるモロッコ。シャウエンの上のリフの村々。夕暮れにフラミンゴが餌をついばむワリディアの潟。人工の光が一度も設置されたことのない、エルグ・シガガの人けのない砂丘。このモロッコこそ、唯一意味のある意味でのクワイエット・ラグジュアリーです。体験の質が、良く見えるように設計されたものではなく、そこにあるものだけで決まっている場所です。

Umnyaのリトリートは、この二つめの定義の上に組み立てられています。8名から14名まで、それ以上は受けません。提携するスタジオはひとつ、ブランドの雑音はなし。宿は、質において例外的でありながら、向きにおいて私的です。通りすがりの客のいないリヤド、隣に何の建物もない砂漠のキャンプ、観光のインフラのない山のジット。贅沢は、その加減にあります。必要なものはすべて、演出は何ひとつ。

モロッコの物の文化は、この姿勢に報いてくれます。フェズ周辺の工房で一片ずつ手で切り出されるゼリージュのタイル細工は、アマジグの建築のなかに千年以上前から記録されてきた数学的な原理から導かれた幾何学の文様を用います。リヤドやハマムに使われるタデラクトの塗り壁は、川の石で磨き上げ、黒石鹸で封をした石灰の塗り壁で、どんな合成素材にも再現できない手ざわりと艶を育てます。アイト・ベン・ハドゥの女性たちが織るベルベルの絨毯は、その文様のなかに個人と家族の歴史を書き込んでいます。これらの品は、観光のためにつくられたものではありません。必要で、そして美しいから存在しているのです。コペンハーゲンのデザインショップやロンドンのブティックホテルではなく、本来の文脈のなかでそれらに出会うこと。それが、何かを理解することと、その像を消費することの違いです。

Umnyaにもっとも強く惹かれるお客さまは、Instagramのための素材を求めている方ではありません。求めているのは、本物の静かな旅が成り立つ場所での、静けさのリトリートです。歩く団体が到着する前の、夜明けのアトラス山脈。同じエルグのなかでほかのキャンプがひとつも営業していない季節のサハラ。風が澄み、浜に人のいない、季節の端のエッサウィラの海岸。クワイエット・ラグジュアリーのモロッコは、宣伝の文句ではありません。それを実現するために具体的な段取りを要する、具体的な状態のことです。

確立されたリゾートよりも、ここでは季節がものを言います。3月のサハラは夜が冷え、昼は穏やかで、身体を動かすのに理想的です。10月のアトラスは収穫のあと。タリウインの谷にはサフランの畑が広がり、モロッコの風景写真家が二度と同じものは来ないと語る光が射します。11月のエッサウィラの海岸は、人けがなく、正直です。夏の人出はとうに去り、メディナの戸口からはグナワの音楽がまだ聞こえてきます。こうした時期に手を届かせるには、何年もかけて積み上げるほかない、この国についての知識が要ります。その知識こそ、本気でモロッコのリトリートを運営する者が差し出す、いちばんのものです。

モロッコにおける静かな旅の経済についても、理解しておく価値があります。この国は、条件の近いヨーロッパや東南アジアの目的地より、かなり低い費用の土台の上で動いています。そのため、本当に私的で、よく導かれた体験に必要な水準は、ヨーロッパの主要な拠点から四時間以内のほとんどどの場所よりも低くなります。この文脈における控えめさとは、扉の上に掲げられた名前のために相場以上を払うことではありません。どの扉を開ければよいかを知っていることです。

モロッコの静かな贅沢における食の側面は、しばしば過小評価されています。タジンはもっともわかりやすい目印ですが、それが、相当に洗練された料理の伝統を覆い隠してしまっています。塩のなかで三十日かけて漬け込む塩漬けレモン。クスクスに用いる熟成した澄ましバター、スメンは、何か月もの緩やかな発酵のなかで味の奥行きを育てます。薪の火で煎った仁から低温で搾るアルガンオイルは、スーパーマーケットの製品には再現できない、ナッツのような複雑さを持っています。これらの素材を、それがつくられる場所で、ずっとつくり続けてきた女性たちの手で調理されたものとしていただくこと。これは、どれほど腕の立つ料理人がいるホテルの厨房にも生み出せない、静かな贅沢のかたちです。

標準的なラグジュアリーの旅との分かれ目は、つまるところ哲学の問題です。標準的なラグジュアリーは、摩擦を先回りして取り除くために設計されています。モロッコのクワイエット・ラグジュアリーは、その摩擦こそが体験なのだと受け入れます。舗装されていない道、受付のないこと、献立なしに現れる食事。この違いを受け止める用意が、すべてのお客さまにあるわけではありません。けれども用意のある方にとって、短距離の空の旅で届く範囲に、これに並ぶものはほかにありません。

この種の旅においてモロッコを例外的にしているのは、本当に手つかずの風景が、国際的な航空網のすぐそばにあることです。パリから三時間、ロンドンから三時間半。そこから、本物の労力と、本物の計画と、本物の知識がなければ届かない風景のなかに立つことができます。その労力と知識を引き受けるのがUmnyaです。ほかのすべては、この土地そのものが差し出します。静けさ、規模、美しさ、そして最初のキャラバンがここで足を止めて以来、人に自分の日常を考え直させてきた、サハラの上の光のあの質を。