Guida del fotografo al cielo notturno del Sahara

L'Erg Chigaga si trova ai margini del mondo conosciuto. Il centro abitato più vicino, M'hamid el Ghizlane, è a quattro ore di fuoristrada. La strada asfaltata più vicina è a un'ora di pista attraverso il *reg*, il fondo desertico piatto e pietroso, a partire dall'interno del campo dunare. L'altitudine è di 700 metri sul livello del mare. L'atmosfera, a questa latitudine e a questa quota, presenta livelli di particolato e di umidità eccezionalmente bassi per buona parte dell'anno, in particolare fra settembre e novembre. Questi fattori insieme producono condizioni di cielo notturno che nell'interno del campo dunare si attestano fra la classe 2 e la classe 3 della scala di Bortle, fra i luoghi più bui raggiungibili dell'emisfero settentrionale.

Per chi pratica astrofotografia, meglio di così non si trova a quattro ore da un grande scalo europeo. Qui la Via Lattea non è una fascia sbiadita. È una struttura. Si vedono le nebulose oscure, le nubi molecolari che bloccano la luce delle stelle retrostanti, come forme distinte sul piano galattico. Il *Rift*, la fenditura che corre lungo l'equatore galattico dal Cigno al Sagittario, è visibile a occhio nudo. La Grande e la Piccola Nube di Magellano, galassie satelliti della Via Lattea, si affacciano appena sopra l'orizzonte meridionale nelle notti migliori. Il colore è percepibile senza strumenti ottici: le nebulose a emissione dai toni rosati vicino al nucleo galattico, il bagliore bianco-azzurro di Sirio, il rosso discreto di Betelgeuse.

Capire il calendario del cielo conta quanto l'attrezzatura. Il nucleo galattico, la porzione più luminosa e più fotografata della Via Lattea, centrata su Sagittarius A* al centro della galassia, è un oggetto stagionale. In Marocco sorge sopra l'orizzonte all'incirca da aprile e tramonta entro la fine di novembre. La finestra migliore per fotografare il nucleo va da giugno a settembre, ma nell'estate sahariana le temperature raggiungono i 42-48 gradi a mezzanotte, e questo limita la finestra di scatto praticabile per la maggior parte dei visitatori. Ottobre è il punto d'equilibrio: al transito il nucleo è ancora a 20-25 gradi sopra l'orizzonte sud, al campo le temperature scendono a 12-16 gradi, quindi gestibili, e il cielo prima dell'alba è libero dalle tempeste di sabbia che d'estate possono azzerare la visibilità.

I requisiti pratici per fotografare nel Sahara sono lineari. Una fotocamera con buone prestazioni ad alti ISO, i sensori full frame moderni fra ISO 3200 e 6400 danno risultati molto utilizzabili, e un grandangolo luminoso, f/1.8 o più aperto, sono la base di partenza. Un treppiede solido non è negoziabile: la superficie della duna è instabile e il vento alle tre del mattino è più costante di quanto sembri di giorno. Uno scatto remoto o l'intervallometro della fotocamera evitano le vibrazioni della pressione sul pulsante. Batterie di scorta, caricate prima della partenza, perché il freddo riduce le prestazioni delle batterie del 30-40% nelle ore che precedono l'alba. Una frontale a luce rossa: la luce bianca distrugge la visione notturna fino a quaranta minuti e disturba gli altri fotografi che condividono la duna.

La finestra di scatto migliore sta fra il crepuscolo astronomico e il sorgere della luna. Durante i ritiri Umnya programmiamo l'astrofotografia intorno al calendario lunare, e in particolare intorno al novilunio, quando l'oscurità è massima per tutta la notte. Una luna piena nel Sahara è bellissima di per sé, ma cancella di fatto la Via Lattea inondando il cielo di luce solare riflessa. La finestra del novilunio offre all'incirca dodici-quattordici giorni al mese di buio utilizzabile. Le date del programma sahariano vengono fissate con sei-otto mesi di anticipo anche in funzione di questo calendario.

È il primo piano a separare una buona astrofotografia da una straordinaria. All'Erg Chigaga le possibilità di primo piano sono eccezionali. Le creste delle dune disegnano contro il cielo silhouette pulite e curve che danno alle immagini un senso di profondità e di scala. Il fuoco del campo, se tenuto a fiamma bassa e controllata, offre una sorgente di luce calda per illuminare il primo piano con un'intensità che non brucia quando il cielo viene esposto 20 secondi a ISO 3200. Una singola tenda *khaima* illuminata dall'interno da una lampada crea una nota calda e dorata contro il grigio-azzurro della notte: è una delle immagini iconiche della fotografia sahariana. Dal campo alle creste migliori per avere un orizzonte sud libero ci vogliono di solito dieci-quindici minuti a piedi.

C'è una sequenza pratica che i fotografi sahariani esperti seguono. Raggiungi la posizione sulla duna entro le nove di sera per definire l'inquadratura e provare le esposizioni mentre il cielo è ancora in transizione. Fotografa il nucleo galattico mentre sale: più è basso sull'orizzonte, maggiore è l'assorbimento atmosferico, ma maggiore è anche la texture della luce. Spostati su un punto di osservazione più alto man mano che il nucleo sale. Verso le tre del mattino l'inversione termica che si forma sul campo dunare nel corso della notte crea un lieve tremolio vicino all'orizzonte: gli scatti migliori arrivano nell'ora precedente, quando la trasparenza è al massimo. Lascia del tempo prima dell'alba per la luce zodiacale, una piramide di bagliore diffuso lungo l'eclittica, visibile in ottobre nel Sahara, che la maggior parte dei fotografi fuori dai tropici non ha mai visto.

Le guide dell'Erg Chigaga che lavorano in questo deserto da decenni leggono il cielo notturno come lo usavano i loro nonni: per orientarsi, per scandire le stagioni, per l'astronomia amazigh tradizionale racchiusa nei nomi stellari in *Tifinagh* che precedono la nomenclatura araba. *Amanar*, il nome amazigh della Croce del Sud, usata storicamente per la navigazione, e l'ammasso delle Pleiadi, chiamato *Tiyatayine*, che per secoli ha scandito il calendario agricolo delle comunità amazigh. Questo sapere non rende l'astrofotografia tecnicamente migliore. Rende la notte più grande.

Il Sahara di notte non è solo un'occasione fotografica. È un promemoria: il cielo sopra di noi è lo stesso che gli esseri umani vedono su questo pianeta da 300.000 anni, e negli ultimi cento abbiamo costruito abbastanza luce artificiale da renderne invisibile la maggior parte da dove viviamo. Stare su una duna alle tre del mattino nell'estremo sud del Marocco e guardare il nucleo galattico proiettare ombre tenui sulla sabbia è una ricalibrazione. Umnya costruisce il programma notturno nel Sahara proprio su questo: non la fotografia come fine, ma l'esperienza sensoriale completa di un'oscurità estrema, del silenzio e di un cielo che non è stato preparato per la tua comodità.