La Via Lattea sull'Erg Chigaga: fotografare il cielo più profondo della Terra

Ho fotografato il cielo notturno su quattro continenti. Ho scattato dall'Atacama, dall'outback australiano, dagli altopiani del Ladakh. L'Erg Chigaga è un'altra cosa. Non per il valore assoluto di oscurità, perché sulla scala di Bortle l'Atacama ottiene un punteggio leggermente migliore, ma per la combinazione di primo piano, accessibilità e qualità specifica della luce che l'atmosfera sahariana produce in una notte limpida di ottobre.

Siamo arrivati al campo dopo quattro ore di strada da Zagora. L'ultima ora è fuoristrada: il 4x4 naviga con il GPS attraverso il *reg* aperto, quel fondo desertico piatto e pietroso che precede le dune di sabbia, senza alcun punto di riferimento visibile tranne le stelle che cominciano ad apparire sopra l'orizzonte. Il campo dell'Erg Chigaga è un gruppo di *khaima*, la tenda tradizionale sahariana, piantato in una conca fra due creste dunari che schermano il debole alone luminoso di M'hamid el Ghizlane, quaranta chilometri più a nord. Quando alle 22 spengono il generatore, il buio è totale.

La prima cosa che noti è il silenzio. Non la quiete: il silenzio. L'assenza di ogni suono meccanico, elettrico e umano è così completa che diventi consapevole del tuo battito cardiaco e del rumore dei granelli di sabbia mossi dal leggero vento termico che si alza dai fianchi delle dune dopo il tramonto. Poi noti il cielo, perché a questo livello di oscurità l'adattamento dell'occhio alla Via Lattea non è graduale: arriva tutto insieme, come una rivelazione strutturale. Non stai guardando una fascia di luce tenue. Stai guardando una galassia, di taglio, da una posizione a 26.000 anni luce dal suo centro.

Verso le 22 il nucleo galattico stava sorgendo a sudest. Mi sono piazzato su una cresta dunare che offriva una linea di sabbia pulita in discesa verso il fuoco del campo in primo piano, un unico punto di luce calda contro il grigio-blu del fondo desertico freddo. Attrezzatura: una Sony A7 III con obiettivo Sigma 14mm f/1.8. ISO 3200, posa di 20 secondi. Il vento era abbastanza calmo da tenere ferma una bandiera; a queste lunghezze focali, qualsiasi posa oltre i 25 secondi inizia a strisciare. Il primo fotogramma mostrava il nucleo a 30 gradi sopra l'orizzonte, ancora velato dall'assorbimento atmosferico, ma verso mezzanotte aveva superato lo strato di foschia e la banda di polveri lungo l'equatore galattico era abbastanza nitida da separare le singole nebulose oscure.

Il nucleo galattico della Via Lattea è visibile dall'emisfero boreale fra aprile e ottobre. Nel Sahara, alla latitudine dell'Erg Chigaga (circa 29 gradi nord), il nucleo raggiunge il punto più alto, all'incirca 35 gradi sopra l'orizzonte sud, fra agosto e settembre. Ottobre è un compromesso: il nucleo è più basso, intorno ai 20-25 gradi al transito, ma la temperatura è confortevole per le tre o quattro ore di ripresa che una sessione seria di astrofotografia richiede. Agosto nel Sahara, con 40 gradi a mezzanotte, è un impegno di tutt'altra natura.

La dimensione emotiva è più difficile da descrivere. C'è qualcosa, nello stare da solo su una duna alle 3 del mattino a guardare il nucleo galattico ruotare lentamente lungo il suo arco, che ricalibra il senso della scala in un modo che nessuno schermo può riprodurre. La Via Lattea contiene fra i 100 e i 400 miliardi di stelle. La luce che dal suo nucleo raggiunge i tuoi occhi è partita 26.000 anni fa, prima che gli Amazigh abitassero questo deserto, prima che il primo faraone regnasse sull'Egitto, prima che gli antenati di chiunque sia vivo oggi sviluppassero una lingua scritta. Non è licenza poetica. È l'aritmetica della propagazione della luce.

Intorno alle 3:30 il nucleo galattico ha raggiunto il suo punto più alto. La luce che proiettava era abbastanza intensa da creare ombre tenui sul fianco della duna, un fenomeno che richiede insieme il buio totale e un nucleo alla massima altezza, di cui avevo letto ma che non avevo mai visto prima. A questo livello di illuminazione il colore della sabbia vira verso il grigio-blu. Le creste delle dune si risolvono in silhouette nette. Le Nubi di Magellano, le due piccole galassie satelliti della Via Lattea visibili da circa 25 gradi nord nelle notti eccellenti, stavano appena sopra l'orizzonte meridionale, deboli ma distinte.

La relativa inaccessibilità dell'Erg Chigaga non è un dettaglio secondario del suo valore per l'astrofotografia. L'avvicinamento di quattro ore in 4x4 da Zagora, l'assenza di insediamenti permanenti e lo schermo topografico offerto dalle creste dunari producono insieme misurazioni di oscurità, di norma classe Bortle 2 all'interno dell'erg, dove 1 è il massimo teorico e gran parte delle località rurali si ferma a 4 o 5, insolite anche per gli standard sahariani. La sorgente luminosa significativa più vicina, M'hamid el Ghizlane, contribuisce soltanto con un debole alone all'orizzonte nordovest che scompare appena ti addentri fra le dune.

Una nota pratica sull'atmosfera sahariana: l'Harmattan, il vento secco di nordest che solleva la polvere fine del Sahara e può ridurre la visibilità quasi a zero, non è frequente in ottobre e novembre, ma non è nemmeno sconosciuto. La polvere in sospensione diffonde la luce e riduce il contrasto su tutto il cielo anche quando l'orizzonte sembra limpido. Controllare l'indice di polveri atmosferiche (disponibile dai dati della stazione AERONET per la regione di M'hamid) prima di una notte di riprese pianificata aggiunge un livello di controllo qualità che distingue un approccio fotografico deliberato dallo sperare che vada bene.

È questo che Umnya offre agli ospiti che fanno astrofotografia. Non un workshop. Non un tutorial. L'accesso a uno degli ultimi luoghi davvero bui raggiungibili in quattro ore da un grande aeroporto europeo, con guide che percorrono questo deserto da anni e sanno quali creste dunari offrono orizzonti meridionali puliti, quali settimane di ottobre hanno storicamente avuto i cieli più limpidi secondo i dati meteorologici regionali e come strutturare la notte, fra orario di arrivo, calcolo della posizione del nucleo e sorgere della luna, per massimizzare la finestra di ripresa senza distruggere l'esperienza dello stare semplicemente lì. Certe notti la macchina fotografica resta nella borsa.