Fas'ta Fotoğraf İnzivası: Mavi Şehir, Beyaz Liman ve Çöl Bakışınızı Neden Değiştirir?

Telefon fotoğrafçılığı ile fotoğraf makinesi arasındaki fark teknik değil, dikkatle ilgilidir. Mihaly Csikszentmihalyi'nin akış hâlleri üzerine araştırması, benliğin etkinliğin içinde eridiği koşulları tanımlar: net hedefler, anında geri bildirim, bir denetim duygusu ve yetkinliğin sınırına denk düşen bir görev. Fotoğraf makineleri bu koşulları akıllı telefonlardan daha güvenilir biçimde yaratır. Telefon fotoğrafı bir reflekstir: gör, dokun, devam et. Makine fotoğrafı ise bir mikro kararlar dizisidir; diyafram, enstantane, kompozisyon, an. Bu dizi fotoğrafçıyı, Csikszentmihalyi'nin deneklerinin tarif ettiği o yoğun dikkat hâline çeker. Umnya'nın telefonsuz protokolü bu ayrımı resmîleştirir: bütün akıllı telefonlar varışta kilitli kutuya teslim edilir ve sekiz gün boyunca orada kalır. Oyundaki tek görüntü üretme aracı fotoğraf makinesidir; DSLR, aynasız ya da film. Bunun ürettiği şey yalnızca daha iyi fotoğraflar değildir. Bakmakla kurulan başka bir ilişki üretir: daha yavaş, daha kasıtlı, ardı ardına basıp sonra ayıklamak yerine anı beklemeye daha istekli. Katılımcıların çoğu bunu, görmenin yıllar sonra ilk kez bir alışkanlık değil bir pratik gibi hissettirdiği an olarak tarif ediyor.

Chefchaouen'in ışığı, bir fotoğraf destinasyonuna dönüşmüş mimari bir tesadüftür. Medina 15. yüzyılda Endülüs'ten gelen Mağribi ve Yahudi mültecilerce kuruldu ve maviye boyanmış duvarlar, ki başlangıçta maviyi gökyüzüyle ilişkilendiren bir Yahudi geleneğiydi, sonradan halkın geneli tarafından benimsenip çoğaltıldı, kuzeye ve kuzeydoğuya bakar. Bu yönelim, mavi sokakların günün neredeyse her saatinde yumuşak, yansımış bir ışık aldığı anlamına gelir: güneye bakan medinalarda sokak fotoğrafçılığını bitiren sert yönlü gölgeler burada büyük ölçüde yoktur. En iyi çekim pencereleri sabah 6-8 arası, ışığın sıcak ve sokakların boş olduğu saatler, ve akşamüstü 4-6 arasıdır; geç güneş üst duvarları yakalarken sokaklar yumuşak gölgede kalır. Delacroix bu ışık niteliğini 1832 Fas yolculuğunda kayda geçirdi ve o günden beri buraya dönen ressamlar ile fotoğrafçılar aynı niteliği tarif ediyor: mavi duvarlar arasında sekerek gelen ışıktan doğan ve birkaç metre içinde sıcakla soğuk arasında gidip gelen bir renk sıcaklığı üreten bir yumuşaklık. Telefonla çekilen selfie'nin kaçırdığı şey, ışık ile mimari arasındaki bu mekânsal ilişkidir: bir kapı eşiğinin kadraja, bir gölgenin geometrik bir öğeye dönüştüğü an. Bilinçli pozlama kararları gerektiren bir makine bu ilişkileri görünür kılar.

Essaouira'nın fotoğrafik niteliği, Fas'ın batı kıyısı boyunca akan soğuk Atlantik yükselimi Kanarya Akıntısı'ndan gelir. Soğuk okyanusla sıcak Sahra havası arasındaki sıcaklık farkı, yılda yaklaşık 280 gün boyunca deniz tabakası denen kapalı bir bulut örtüsü üretir. Ortaya çıkan ışık her yönden gelir ve dağınıktır: sert gölge yoktur ve parlak alanlarla gölgeler arasındaki ton aralığı, yeni başlayan bir fotoğrafçının bile zorlanmadan doğru pozlama yapabileceği kadar dardır. 16. yüzyıldan kalma Portekiz surları, limandaki mavi balıkçı tekneleri ve duvarlarda yuvalanan kerkenezler, sert yönlü güneşte mümkün olmayacak biçimde düz ışıkta işleyen, güçlü grafik biçimli ön plan öğeleri sunar. Orson Welles 1952 tarihli Othello'su için Essaouira'yı tam da bu atmosferik nitelik yüzünden seçti; surları ve limanı gösteren sahneler, kapalı Atlantik ışığını ahlaki belirsizliğin görsel eğretilemesi olarak kullanır. Öğleden sonraların çoğunda saatte 30-50 kilometre hızla esen alize rüzgârı ise kaçınılacak bir tehlike değil, kadraja katılacak bir öğedir: savrulan kumaş, surlardan sıçrayan serpinti, balık ağlarının hareketi. Rüzgârı bir sorun olarak görerek gelen katılımcılar, onu bir kompozisyon aracı olarak görerek ayrılıyor.

Fotoğrafçılar için Sahra, ışığın matematiği üzerine bir derstir. Erg Chigaga'da (29,9939°K, 5,8°B) kum denizi 300 metre yüksekliğe ulaşır ve güneş açısı, kumul biçimi ile gölge uzunluğu arasındaki ilişki konunun ta kendisidir. Kış gündönümünde bu enlemdeki güneş açısı, altın saatte nesne yüksekliğinin yaklaşık 15 katı gölgeler üretir; bir metrelik bir kaya kumul yüzeyine 15 metrelik bir gölge düşürür ve kumul sırtlarının kendisi kumun her kıvrımını açığa çıkaran gölgeler yaratır. Çekim penceresi affetmez: gün batımından 45 dakika önce, gün doğumundan 45 dakika sonra; bu aralıkta ışık gözle görülür biçimde hareket eder ve en uygun konum birkaç dakikada bir değişir. Erg Chigaga'da yıldız izleri ise başka bir disiplindir: kum denizi Bortle 1-2. sınıf karanlıkta yer alır ve Samanyolu kuma görünür bir gölge düşürür. Tripod üzerinde 24 mm f/2.8 bir objektifle alınan 25 dakikalık bir pozlama, hareket olarak okunabilecek kadar yay çizen yıldız izleri yakalar. Aynı yerde, aynı 8 saatlik dilim içinde astrofotoğraf ile manzara fotoğrafçılığı tümüyle farklı ayarlar, konumlanma ve sabır ister; makinenin alacakaranlıkta bulduğuyla gece yarısı bulduğu arasındaki karşıtlık da inzivanın en tutarlı keşiflerinden biridir.

Atölye yapısı hacim üzerine değil, yoğunlaştırma üzerine kuruludur. Her sabah: bulunulan yerde üç-dört saatlik rehberli bir yürüyüş; katılımcıları yönlendirmek yerine onların yanında çeken bir belgesel fotoğrafçısı eşliğinde. Her akşam: her katılımcı günün içinden üç kare seçer; otuz değil, bir kontak baskı değil, yalnızca üç, ve bunları gruba sunar. Üç kare seçme disiplini katılımcıların ayıklama biçimini değiştirir: seçim sınırsız olduğunda fotoğrafçılar savunma refleksiyle her şeyi saklamaya yönelir. Seçim üçe indiğinde, gerçekte neyin işlediğine ve neden işlediğine karar vermek zorunda kalırlar. Beşinci güne gelindiğinde akşam tartışmalarının niteliği ölçülebilir biçimde değişir: katılımcılar kompozisyon kararlarını dile getiriyor, ışığı ve zamanlamayı tartışıyor, niyetle sonuç arasındaki boşluğu adlandırıyor olur. Sekizinci gün, telefonlar iade edildiğinde ve katılımcılar telefon galerilerini makineyle çektiklerinin yanına koyduğunda, karşılaştırma kurgulanmış olmadan öğreticidir. Çoğu, telefon görüntülerini belgeleme, makine görüntülerini ise fotoğraf olarak tarif ediyor. Fark ekipman değildir. Her birinin içinde üretildiği dikkat hâlidir.