L'ahouach non è uno spettacolo. È una distinzione che conta, e non è di natura semantica. Uno spettacolo è provato, modellato per un pubblico, presentato con la consapevolezza che degli estranei stanno guardando. Una trasmissione è un'altra cosa: il passaggio di qualcosa di reale da un corpo all'altro, da una generazione all'altra, attraverso la musica come mezzo. L'ahouach, la tradizione collettiva di canto e movimento del popolo berbero dell'Atlas, è stato iscritto nella Lista Rappresentativa del Patrimonio Culturale Immateriale dell'Umanità dell'UNESCO nel 2017, insieme all'ahidous del Medio Atlas orientale. L'iscrizione riconosce non solo una forma musicale, ma una funzione sociale: l'ahouach è nello specifico la tradizione delle donne, portata dalle donne, trasmessa dalle donne, eseguita da donne che l'hanno appresa da donne che l'avevano appresa da donne che l'avevano appresa dalla generazione precedente, fino a un tempo che precede la memoria scritta in questa parte del mondo.

Vale la pena conoscere la specifica cultura materiale della serata dell'ahouach prima che arrivi. I gioielli d'argento tiznit indossati dalle donne che eseguono la danza, collane pesanti, bracciali, fermagli a fibula, non sono decorativi nel senso convenzionale. I motivi geometrici incisi e fusi nell'argento amazigh racchiudono una cosmologia: simboli solari, talismani protettivi, motivi d'acqua e di fertilità che costituiscono un linguaggio visivo sviluppato nel corso di millenni nelle catene dell'Atlas e dell'Anti-Atlas. Tiznit, la cittadina della regione del Souss che dà il nome a questo stile, è un centro dell'arte argentiera berbera fin dal XVI secolo, e le artigiane e gli artigiani che la producono operano all'interno di una tradizione che tratta ogni pezzo come portatore di significato tanto quanto di bellezza. Il mantello handira, uno scialle-coperta tessuto indossato dalle donne berbere dell'Atlas, si realizza su telai verticali tradizionali con una combinazione di lana di pecora e filato sintetico, con motivi in indaco e tinture naturali che variano da regione a regione. Una donna che arriva avvolta in un handira di notte sull'Atlas indossa, letteralmente, il lavoro della sua comunità: gli specifici motivi dell'intreccio ne rivelano il luogo d'origine a chiunque sappia leggerli.

La neuroscienza di ciò che accade durante l'ahouach è stata in parte chiarita dal programma di ricerca di Robin Dunbar a Oxford sugli effetti sociali e fisiologici del comportamento musicale sincronizzato. Il gruppo di Dunbar ha dimostrato che la partecipazione al canto di gruppo sincronizzato produce aumenti misurabili della soglia del dolore, un effetto mediato dalle endorfine, e che questo effetto è specifico della partecipazione di gruppo sincronizzata, non dell'esecuzione solista o dell'ascolto passivo. Il rilascio di ossitocina durante la sincronia corale è stato documentato in numerosi studi ed è associato al legame sociale, alla fiducia e a quella specifica forma di sicurezza fisiologica che permette al sistema nervoso autonomo di passare dalla dominanza simpatica a quella parasimpatica. Un gruppo di dodici persone che hanno trascorso otto giorni insieme in Marocco, che si sono mosse, hanno mangiato e sono state in silenzio insieme, e che arrivano a una cerimonia dove donne amazigh cantano in coro sotto un cielo di straordinaria oscurità, è fisiologicamente predisposto proprio a questo effetto. La musica non ha bisogno di essere compresa a livello linguistico. Agisce su un registro più profondo.

Anche il cielo non è un dettaglio secondario. I luoghi dell'Atlas e del Sahara dove terminano i ritiri Umnya sono classificati Classe 1 o 2 della scala Bortle, la scala internazionale dell'inquinamento luminoso, i cieli più bui accessibili alla maggior parte degli ospiti che arrivano dalle città europee, dove l'inquinamento luminoso rende invisibile la Via Lattea e riduce il numero di stelle visibili a occhio nudo dalle teoriche 9.096 a poche centinaia. In condizioni di oscurità eccezionale, senza alcun inquinamento luminoso, il cielo è così luminoso di luce stellare da proiettare deboli ombre. La Via Lattea non è una macchia, ma una struttura: si distinguono le scie scure di polvere interstellare, le concentrazioni più luminose verso il centro galattico, la nube nitida della galassia di Andromeda, a 2,5 milioni di anni luce. Il popolo amazigh si orientava con queste stelle, costruiva attorno a esse il proprio calendario agricolo, ne cifrava le posizioni nelle tradizioni orali che i cantastorie del ritiro custodiscono. L'ahouach cantato sotto questo cielo collega, con una precisione che non è metaforica, una tradizione formatasi nell'arco di millenni alle stesse stelle che l'hanno formata.

Ciò che la cerimonia decisamente non è: uno spettacolo culturale confezionato per turisti. Questa distinzione diventa chiara nella qualità della presenza che le donne portano con sé. Non stanno assecondando un pubblico. Stanno facendo qualcosa che conta per loro. L'ahouach ha una funzione sociale nelle comunità amazigh: si esegue alle feste agricole, ai matrimoni, alle celebrazioni comunitarie che segnano il passaggio delle stagioni e il consolidarsi dei legami di comunità. Ciò che Umnya rende possibile non è la sua simulazione, ma la cosa autentica, una richiesta, accolta, da donne che fanno ciò che facevano le loro madri e le madri prima di loro, in condizioni che rendono reale quel gesto. Le partecipanti che vi hanno assistito si chiedono, immancabilmente, perché le abbia toccate così tanto più in profondità di quanto si aspettassero. La risposta è che riescono a sentire la differenza tra qualcosa che viene offerto e qualcosa che viene trasmesso.

Ciò che si sposta in un gruppo di dodici persone che stanno insieme da otto giorni, quando questa musica arriva, è difficile da descrivere e facile da osservare. C'è una qualità di rilascio collettivo, quel particolare stato emotivo che sopraggiunge quando qualcosa dentro di te che è stato tenuto con cura, gestito, sorvegliato per tutta una settimana di graduale distensione, trova finalmente un contenitore abbastanza ampio per lasciarsi andare. Il gruppo ha costruito fiducia attraverso il movimento, i pasti, il silenzio, la vulnerabilità in quota. L'ahouach, che arriva nell'ultima sera serena con il fuoco, il tè, un cielo pieno di stelle e donne in argento e indaco che cantano qualcosa di antico come le montagne, è il punto in cui tutta quella fiducia accumulata diventa emozione. Le partecipanti l'hanno descritto come il momento in cui hanno smesso di essere spettatrici del ritiro e ne sono diventate parte.